报告文学连载：张扬与《第二次握手》罪案始末（11）

发布时间：2017-08-31 作者： 张扬

她说“我喜欢《归来》，更喜欢它的作者！”

点击可观看视频

这段视频来自作者故乡河南省长葛市宣传部制作的专题电视片。
张扬在接受记者专访时深情地说：“没有邓小平，就没有科学的春天，也没有自己现在的自由和幸福！”

    写完1974年稿不久，深秋的一天，柑子园那座板棚屋里来了一位“不速之客”。

    由于家境清贫，没什么可偷，板棚屋是从不闩门的，只从里面顶着一张方凳。自家的人不论多晚回来，稍稍使劲就能推开，进来之后再用方凳顶上；外人不知内情，推门推不开就以为里面闩着。从五十年代到八十年代末，这种情况持续了三十多年，也算一种“夜不闭户”吧。

    至于白天，无论晴天雨天，冷天热天，那门从来是敞开的；不然就黑乎乎的，没了光线。那门是兼充窗户的。

    因为白天总是开着门，所以任何人都可以长驱直入，包括问路的人和不知是干什么的人。那天我在楼上小屋内，听见楼下有个陌生女子的声音向奶奶提到我的名字，问我在家吗。

    我大吃一惊，心想一定是街道办事处或居委会的人查“黑人”来了。

    今后如果有人编一部《“文化大革命”辞典》或二十世纪后叶中国政治辞典之类工具书，千万别忘了列入“黑人”这个词汇。不然，再过一些年，所有中国人都会不知道是怎么一回事了。

    这个“黑人”不是指非洲黑人或美国黑人，不是指人种学意义上的黑人，而是极左年代里没有城市户口却呆在城里的人，一般指“倒流城市的”知青。每隔一段时间就要搞一次“专项斗争”，把他们赶回乡下去，有点像八十年代以来的“严打”。

    因此，听见陌生女子的声音，我的紧张心情可想而知；何况我跟一般知青大大的不同，我有“前科”，还有“现行”……

    没有办法。我硬起头皮，“挺身而出”，“直面人生”。一瞅，来人是个漂亮姑娘，也就二十来岁吧。“你就是张扬？”她看着我，神情不是鄙夷、冷漠和厌恶（这是当时一般人对待知青常有的模样），而是面含微笑……

    “什么事？”我豁出去了，迎视着她。

    她瞥瞥四周：“你就不能请我坐坐吗？”

    所谓“四周”就是厨房兼吃饭的地方，又小又黑，没法待客。

    我只得请她上楼。请坐。请喝茶。再次请问她，找我有什么事。

    “我刚刚看完一部手稿，叫作《归来》……”她说，并打量我：“听说，是你写的？”

    “这，怎么啦?”我又紧张起来。

    她笑笑，自我介绍了一下。她不是“黑人”，在长沙工作。显然是为了消除我的疑虑，她开始侃侃而淡，轻松自如。

    原来，1974年稿《归来》写成后，又像以往历稿一样在人群中流传，终于传到这位女青年手里。她读后深受感动，对作者也产生了很大兴趣，于是几经辗转，找到我家。她坐了两三个小时，仔细询问我是怎么写出《归来》的，还谈到其他许多事情。

    奶奶虽然是文盲，农妇出身，但在“男女之大防”方面比“苏凤麒教授”更厉害。只要有女性与我接触，她就要不断地挪动两只小脚上楼来探头探脑，而且脚步出奇地轻巧，悄无声息。

    来访的女客坐了两三小时，奶奶就上楼“侦察”了七、八次。每次装作不是找这样东西，就是寻那种东西。

    姑娘没有介意，或是装作没有介意；但是，她终于起身告辞。

    我没问她住在哪里，也没问她工作单位的详细名称和地址，甚至没问她本人的姓名是哪几个字，也可能是问了又忘了。问这些干什么？她可能只是一时好奇罢了，这种人过去遇见过不少。

    然而，三天后我收到一封三千多字的长信。字体隽秀，文理也不错。她在信中说了很多很多，我一直记着并且至今仍然记着其中一句话：

    “我喜欢《归来》，更喜欢它的作者！”

    我们相爱了。她努力帮助我办“病退”。然而“功败垂成”，在“病退”只剩下最后一道手续时，我于1975年1月7日被捕了。

    我的案子株连的人太多了，千千万万相识和不相识的人因此受迫害，被批斗，遭关押，受警告，挨处分，开除团籍党籍军籍公职，等等等等。

    而她可以算受害最惨烈的人。因为她“背叛了自己的阶级”，爱上了一个“反革命”和一本“黑书”，比一般坏人更坏！后来我听说她被强迫跪着挨斗，女民警用皮带铜扣朝她头上猛抽，鲜血汩汩直流，与发辫凝在一起……

    八十年代初的一天，已经成为作家的我去长沙郊区一家研究所采访，意外发现她当时工作的工厂就在研究所大门对面。

    经过一番思虑，我跨过马路，走进那家占地面积很大的工厂，而且奇迹般地见到了她。

    虽然从当年分手到今天会面，其间只经过六年，彼此却“恍如隔世”。她憔悴、苍老多了，像历经了十六年，二十六年……

    后来，我在1982年发表了中篇小说《她送来一束山楂》，以小说笔法记述了我与她之间所发生过的一切，作为对她和对已经过去的“一切”的怀念……

    有读者来信说，这是一部小型的《第二次握手》。

    不对。顾名思义，《第二次握手》中的男女主人公毕竟还有过“第二次握手”，我与她之间却没有。

    在这部五万多字的中篇小说中，女主人公甚至连姓名都未出现过，始终叫作“她”。

    我这样描写在工厂见到她的情景：我们一起走到车间背面杂草丛生、堆满废钢铁的荒地上，我望着她，她却凝视地面。我们都沉默着，因为，还有什么可说的呢？我们没有流泪。大概因为在那噩梦般的岁月里，泪水早已流尽了吧？我们也没有握手，因为握手远不足以表达彼此的情意……

原文来源：立法网微信公众号
 

（立法网摘编）