陈念萱：上一代的台湾官二代

发布时间：2014-12-16 作者：

    国际著名摄影师郭英声，近日出版《寂境》，书写自己的成长阴影，强悍的父亲，留学欧洲的母亲，童年因父亲特派往返各国，而独自一人在东京，只有日籍保姆陪伴。即便是早已过了耳顺之年，那份孤寂，仍然滞留不去，时刻隐隐作痛有如关节炎。



    1949年大迁徙，农村般的台北，迎来南腔北调，以及南辕北辙的生活风貌。台北市的街道纷纷改为中国各大城市名号——几乎可从这些省县市名位置与马路宽窄度，判断迁移人口占据的分量。市中心由南往北横向干道除和平、信义、仁爱、忠孝，中间是四维、八德路，然后是孙中山先生三民主义的民族、民权与民生，最中间的主干道则为民国首府的南京东西路。其他有如大陆小区的生活圈，皆以各省会或著名城市命名，有永康街附近官舍区的临沂街、潮州街、福州街及云和街的师大校区附近，连接台大教职员宿舍与官舍区的温州街、舟山路。

    乍看之下，台北市中心似乎都围绕着江浙的南方城市，然则走入各军眷舍生活区，又有辽宁、龙江路等东北城市名，赫然发现，整个台北是座中国大陆城市位置图，以及中华民国的建国精神指标。我家住在介于仁爱与忠孝之间的一条古老小街，往东走到底是宪兵司令部，往西直接闯入立法机构，叫济南路。除位置特别，似乎亦隐含了山东之于中国的特殊意义。

    半世纪前，上学穿制服理三分头，有教官的九年基础教育年代，官宦子弟虽有司机接送，却没有享受教育特权，甚至自家长辈管得更严，学生参加舞会、打台球甚至租赁漫画书，都违法。越大的官，管起孩子越凶恶，平时没时间陪伴呵护，出状况了，轻则毒打一顿，严重的，直接交给警察带走。我高中刚毕业时，曾经辅导过的不良少年，祖父任职警备总部司令，父亲几乎没抱过他，犯点错，一送监狱就是半年不见，家中无人探访。那年头，只要不乖乖读书，都会被视为“不良少年”，于是，便破罐破摔地，各自坚持，一方严惩，一方游荡行凶加入帮派。我记得去少年监狱探访时，那杀人的孩子年仅15，我问他：“你不怕吗？家人来看你了吗？”答案，令人难堪，他沉默地摇摇头。

    台北市长选举期间，官二代连胜文被炮轰为“妈宝”，父亲的“好儿子”，却频频否认自己的“优势”，而攻击对手的“劣势”，然而站立在他后方的队伍，全是来自父亲的庞大身影。有人说，台北市民见多识广，不该否认的，千万别否认，不该攻击的，绝对不可冒然出手。所有的忌讳，连家都犯上了，始终不自觉，这便是“生活距离”产生的隔阂感。他们没有认清的事实，是中产阶级居多的台北市民并不反对官二代，反的是得了便宜还卖乖的否认，以及明目张胆的炫耀权势，公然用警车护卫开道，让财团站台，且最致命的，“威胁恫吓”台湾人缺“钱”。

    台湾官二代有三种，妈宝、流氓与艺术家。连胜文是典型的妈宝；蒋孝武年轻气盛时言行作风霸道骇人，与帮派过从甚密，被当年交手之人判为官二代中的“流氓”，中晚年虽改过迁善监督中央，却晚了，不再能够取得选民的信任；而席德进、白先勇、林怀民、郭英声、周渝等，则在寂寞少年的官二代生活里，逐渐养成名震江湖的艺术地位。这似乎标示了，官二代优渥而孤寂的成长经验，比较适合当艺术家。李后主、宋徽宗是典型案例，清朝盛世几位皇帝，从康熙、雍正到乾隆，都写得一手绝佳的书法，对艺术品的鉴赏功力，绝对远胜于今日拍卖市场的任何专家。家世与家产，是孕育艺术品味的殿堂。如果没有政治责任，宋徽宗在艺术史的地位，空前绝后；然而没有这权势后盾，也绝无可能有机会跟艺术史沾边。蒋宋美龄的绘画成就，受到恩师们的肯定，却因自己的政治身份而退居业余。遑论其他浸淫富贵，代代才子佳人，白白浪费家底丰厚的艺术学养，流为闲暇娱乐。在我们眼里，那可能跟喝酒吃饭一样，不值一哂，但若随意考究，从穿着细节乃至聆听与观赏的品味，便能看出这家底孕育的生活教育，是任何学校都无法提供的学识。

    顺带一提，自从台北蒋家官邸开放给公众参观后，许多人惊讶地发现，受西方教育家庭富裕的蒋夫人，生活精致但简朴，她的卧室，是并不宽敞的两张单人床，与简洁实用的家具。完全比照钱穆夫人给自己住宅的设计，就连方正的客厅布套沙发，都一模一样。奢华，在上个年代，是低级趣味。

    紫藤庐茶馆庐主周渝形容自己的惨淡童年：“我是家中老幺，哥哥姊姊都逃到海外读书去了，唯一留在家中的只有我，陪伴官场失意的父亲，每天下班回家，对着我这刚上小学的孩子，数落痛骂老蒋的不是。”这样的成长经验，周渝恐怕复述不止千百回，童年的阴影，直到步入老年都难以释怀。他结交艺术家、环保斗士，用所余不多的家产支持落魄文人，幸运地，当年随手收下的作品，今日即便尚未价值连城，却也够换取几座宅子了。

    国际著名摄影师郭英声，近日出版《寂境》，书写自己的成长阴影，强悍的父亲，留学欧洲的母亲，童年因父亲特派往返各国，而独自一人在东京，只有日籍保姆陪伴。即便是早已过了耳顺之年，那份孤寂，仍然滞留不去，时刻隐隐作痛有如关节炎。于今，该说是伤痕，还是创作的资粮？他自己也说不清了。好不容易半工半读，用自己的钱组乐团买乐器，被父亲砸烂。别人家的孩子念公立大学，自己的孩子上专科，已面上无光，怎能容许吵吵闹闹的热门摇滚乐？未料，这父亲眼中的浪荡子，日后，竟在巴黎时尚圈扬名，成为当代影艺巨星趋之若鹜的摄影大师，林青霞、胡因梦、张艾嘉等都曾走入郭英声镜头下的风景。郭英声回忆1980年代，尚未而立之年，在巴黎每日开工收入三千美金，那时的台北房价每坪（约3.3平方公尺）仅需三十美金。

    我在嘉义的空军眷村出生，来自江西的父亲提早退役回学校，举家迁移至花莲再转到台北，眷村生活于我影响不大，却也不陌生。我八岁时的台北，一片稻田，坐趟公车，要穿越好几条田埂；假日看电影，最奢侈就是全家四口挤进三轮车，我和弟弟半坐半站在父母与车夫之间，闻着车夫的汗臭与喘息；电影散场后，假借散步却是为了省钱，父母拖着睡眼朦胧的我，抱着早已睡着的弟弟，步行回家。

    童年生活，不是眷村，便是四合院，邻居之间几乎没有秘密，家庭教养变得异常重要，人与人的关系紧密，互动分寸，几乎是一个人生活中最重要的生存钥匙。从打招呼到礼尚往来的讲究，乃至宴客细节考量，就连坚持君子远庖厨的大男人们，都不得不注意，以免随便一顿饭，便影响了自己的前途。

    被父亲打怕了的郭英声说：“不知道哪个时代的价值观才是对的，我都看糊涂了。”上个年代，政局混乱不公，父母严厉暴力，却似乎，养出了十分有意思的各种人。如今，人人要求平等，个个长得漂亮却辨识度极低，剩下“无趣”两个字能评价。我笑答：“爸爸妈妈从没碰过我一下，气极想骂，都还字斟句酌，怕伤害到我的情绪。”正因如此，把我养平庸了。我告诉对大陆不熟悉的郭英声：“中国人才济济，也许是因为过得辛苦，把人逼上了什么都用尽心思的惯性，而造就出大量品质绝佳的创作者？就像你小时候过得辛苦，虽然有阴影，何尝不是因为如此，而拥有了别人缺少的创作资粮？”这样说来，我很欠扁。郭大师说：“我情愿父母爱我！”

    今年这议论纷纷热闹滚滚的一场县市长议员选举，虽然总有一半的人生气不满意，却带给我们很震撼的启示，终于，大家一起看见了两极期盼的极限，绝对的好与坏，才是该放下的畸形意识形态，其他，都好商量。至少，集体心态越来越健康，彼此不同意，但可以相处。人人长得越来越像，看似无趣，至少没有大灾难。在台湾，上一代人的生活经验与艺术品味，我们不可能拥有，尤其是大家都在努力拉近彼此距离的共识下，平庸，是最好的选择，是吧？那个年代的艺术精品，够我们品味一辈子，我们的年代，只要学会彼此欣赏，创作，仅仅用来沟通，便足矣！



资料来源：作者博客

（立法网  何赟）