云也退：犹太人为什么爱打麻将

发布时间：2014-02-05 作者：

    某长辈在手机里装了微信，这几天过节，她给家里的亲戚们发去祝福语，我在旁边听着，感觉一屋子人都在打麻将：“你好，春节好，你在打麻将吗？”“你半天不吱声，是在打麻将吧？”“别打麻将了，回个话吧。”一问，她家的姑舅公婆，一众亲属，都好这一口……



    我写过一个专栏《中国人和犹太人是兄弟吗？》，基本否定了两个民族有什么必然的共同点，不过凡事并无绝对，某些看似纯属偶然的联系，又会把人引回到这种类比上来。《华尔街日报》2010年有一篇报道，读过之后，我才知道美国原来有一个麻将爱好者联合会，现任会长是1976年出生的露特·昂格尔，到那时会员已经达到了四十万人之多，其中，犹太人所占的比例不明，但是这个社团的建立，却完全是犹太人一手操办的。

    犹太人为何会对麻将感兴趣？这个事情还得从头说。

    麻将在1920年代传入一战后风光无限的美国，盖茨比在做梦，被称为“flapper”的年轻女子大行其道，带有异域风情的事物很容易受到她们的热捧。麻将就是其中之一。

    1923年，美国爆发了第一次麻将热，一大批爱好者和传播者问世，他们到处普及麻将知识，告诉人们可以联系拉米戏（rummy）来掌握麻将的玩法。什么叫拉米戏呢？我以前玩过，很简单，双方各拿九张牌，轮流出一张牌，对方可以收入，也可以放弃，在牌堆里补入一张新牌，目的是把手里的牌完全凑成同点数的三四张套牌或者同花顺——原理的确很相似。

    扑克只有54张，麻将却有152块，故而价格也十分昂贵。到了1937年，麻将热其实已经过去了，就在此时，一个秋日，四百多个麻迷从纽约的各个角落赶到一个名叫“埃塞克斯之屋”的大楼里，参加第一届全美麻迷代表大会。大会的主要目标，是统一麻将游戏规则，解决当前因“法出多门”、规则不一而造成的麻迷之间沟通有障碍，跨社团的比赛无法顺利开展的现状。“美国的民主”真是名不虚传，这四百余人闹闹哄哄地选出了七名代表，委托她们负责具体的讨论和章程制定。

    七个人清一色的全是德裔犹太人，也即通常认为的，在20世纪初的移民潮里受过最好的教育、精英程度最高的一批犹太人。

    第一代美国犹太移民，是因在欧洲受了迫害，或是穷困潦倒，远渡重洋投奔新大陆而来的。如伯纳德·马拉默德的小说里常常写到的，他们操着只有同胞能懂的意地绪语，袖内藏着托拉经书，祈祷着耶和华能能给他们一个稳定的未来；他们凭一技之长给人修鞋、修车、当裁缝，没有特长的就只能做流动推销员之类的跑腿工作；女性则和其他地方一样，大多昼夜劬劳，清苦持家。

    他们在下东区建起了自己的屋舍、市场和教堂，形成了犹太社区，也是巧劲，紧挨着的便是中国城。中国人，如同《色戒》里的那类太太，每天把麻将桌搬到马路上，玩得废寝忘食，引来了好奇的犹太人在一边围观，男人告知女人，那些中国佬喜欢如此这般，名声传开去，生活范围很有限的犹太女人就设法研习起来，以为劳暇的娱乐。

    《纽约客》的一篇现场记录，给这第一届大会留下了甚为宝贵的实录。七人中为首的名叫威廉·塞西尔太太，她一本正经地说，麻将不会消亡，纽约人玩麻将赌钱可以到深夜。“我每礼拜只玩三四次，不像那些老姐妹们那么频繁。”她还说，纽约已经有十万麻迷了，一大批骨灰级的，还有许多新近入行的，麻将经销商也在摩拳擦掌。尽管如此，写这篇报道的人说：“情况很可能无法回到1923年的时候了，那时桥牌高手们不得不一夜之间转型为麻将玩家，那年从中国进口的麻将，总销售额达到了150万美元。”

    这个预言落空了。第二次世界大战之前，第一代犹太移民大多立稳了脚跟，不必再疲于奔命地讨生活，玩麻将的人数更多，时间也更自由。他们对麻将有感情，因为，麻将是他们在最艰难的时期找到的娱乐方式，故而有情感所系。如我们所知，犹太人本就善于记忆，父执辈用自己的经历来教育后代，三尺蒙童要习读三千年前的经书；在相对封闭的犹太移民共同体里，一种情感很容易被扩散、复制、代代传承，每个成员的头脑身心都浸润在这一情感之中，上一辈人的喜好，同他们的厌恶、忌讳和创痛感一样，到下一辈人手里仍会有很大程度的保留。

    同中国人一样，美国犹太人，特别是女人，也把麻将视为一种不可缺少的社交；打麻将需要斗智与配合，同时又依靠机运的青睐，此外，从审美经验的角度上说，砌墙的形式，麻将牌互相磕碰以及倒在牌桌上的嗒嗒声，比起抓一手纸牌一张张地掼，谅必更加端庄文雅。

    然而，犹太人还别有一功，他们能把麻将融入到共同体互助的传统之中。麻迷联盟的创始人，当时就决定举行一些比赛，把赢得的钱捐给一些由女性犹太移民组成的社团，到现在，麻迷联盟的官网上还有“charities”一项，里面开列了本联盟支持的慈善项目。由于深知共同体生存攸关于每个个体的生存，犹太人打麻将时，会规定赢家要捐出一部分钱给共同体，这样，人们继续在竞技取财中追求快感，赢家则按约定支益于公共，两头兼顾，如此玩法，是不是比表面公平，暗中故意输给一方的公关麻将要高明得多？

    1949年后的中国全面禁绝麻将，说“玩物丧志”还是轻的，打麻将会威胁到社会主义生产，罪莫大焉。讽刺的是，得益战争结束后的旺盛民气，以及处于“婴儿潮”中的人们对未来的勃勃向往，麻将在美国呼风唤雨。“婴儿潮”那一代，从小看到妈妈打麻将，等到他们的后代长大，奶奶和外婆继续传授给他们麻将的玩法和技艺。于是，麻将在美国人这里成了一门有家庭传承的爱好。

    在中国，我们绝不会感到打麻将是一种有怀旧色彩的行为，但在美国，尤其在犹太人的圈子里，对旧时光的绵绵追慕，为麻将营造着群众基础。有一个有趣的对比：我们早已淘汰了父辈的活动，就连五年十年前流行的东西，现在都未必看得上了。即将掌握话语权的人（“90后”、“95后”、“00后”……我能一口气数到公元243世纪），所要做的第一件事就是加快旧时尚的折旧，清扫过时的东西，为自己开疆拓土。而美国的犹太人，他们却很在乎重温、甚至活在昔日的记忆之中。《华尔街日报》上的那篇文章谈到，麻将在美国的兴盛，同年轻一代的犹太人的家庭记忆有关，他们喜欢那152个方块，因为它们牵扯着童年，同有妈妈和祖母陪伴的岁月拴在一起。

    起自流离的人，往往更懂得珍惜生命里所经之人、之物、之事的意义——把这段关于麻将的故事拔高一下，也就是如此吧。



原文来源：腾讯网

（立法网  小蚕）