余秋雨：人类有一种顶级哲学是用中文写的

发布时间：2012-10-19 作者：（读文笔录）

    在甲骨文所刻画的商代之后，中华文化的第二个重大记忆应该放在哪里呢？毫无疑问，放在老子、孔子和他们引领的“诸子百家”时代。

    他们为中华文化进行了精神奠基，所达到的高度让人叹为观止。后代再杰出的思想家，往往也只是他们的追随者或别离者而已。

“诸子百家”时代是全人类进行共同精神奠基的时代

    更令人惊奇的是，老子、孔子所处的时代，是全人类进行共同精神奠基的时代。最伟大的哲人几乎同时出现在地球上，常常使我们觉得不可思议。
 
    我可以举例说说他们的年龄对照。孔子只比释迦牟尼小14岁；孔子去世后10年，苏格拉底诞生；墨子比苏格拉底小1岁，比德谟克利特大8岁；孟子比亚里士多德大6岁；庄子比亚里士多德小15岁；阿基米德比韩非子大7岁。波斯的精神鼻祖琐罗亚斯德（也就是尼采所说的查拉图斯特拉）的生卒年份有多种说法，据比较可靠的一种说法，他去世的那一年正好孔子出生。
 
    这个年龄对照表说明，他们确实是一起来到世间的同代人，同样是开天辟地的精神高峰。好像是约好了，要在那个时候一起呈现人类的共同成熟，甚至是同步成熟。
  
    他们还有分工，各自显出不同的重点。我曾说过这样一段话来缅怀那个时代：当时，希腊哲人在爱琴海边上思考着人与物的关系，印度哲人在恒河边上思考着人与神的关系，而中国哲人则在黄河边上思考着人与人的关系。

    这种不同的重点，也成为一种文化遗产而铸就了几种文明的后世特征。例如中华文明到今天，还是在人际关系上特别沉重和复杂。这就是历史的一种累积性设计。
 
    不管怎么说，在人类文化进行共同精神奠基时，中华文化不仅没有缺席，而且成了主角之一。

首先值得我们记忆的人是老子

    老子的生平资料并不清楚，一般认为他比孔子大，担任过周王室图书馆的馆长，孔子曾从今天的山东曲阜到河南洛阳向他问过礼。后来，他决定出关隐居。边关守卫让他留下一些文字作为出关的条件，他不得已就在边关上写了五千字，那就是他唯一的著作《道德经》。一开头就是十二个字：“道可道，非常道。名可名，非常名。”

    乍一看简直不知所云。他的意思是：道，可以说得出的，它就不是永恒的道；名，可以说得出的，它就不是永恒的名。这中间包含着多少看透一切的哲理啊。他对一切讲述都是那么的不信任，于是自己也就不想留下什么言论。如果不是边关守卫的强求，这五千个字也不会留下。写完，他骑着青牛，穿着黄袍，背着白口袋，消失在关外灰色的旷野中。司马迁说：“不知其所终。”这个背影，实在让人印象深刻。
 
    就是这五千个字，在人类历史上处于极高的精神地位。十几年前，美国《纽约时报》评选全人类古往今来十位最重要的作家，老子名列首位。联合国教科文组织统计历史上被翻译成外文而流播最广的著作，第一是《圣经》，第二是《老子》，也就是那五千字的《道德经》。据报道，当今国际间哲学素养最高的德国，几乎每个家庭都有一本《老子》。可见，老子的影响在他的祖国，还有待于大大提高。

    确实比较艰深，但再艰深也就是五千字嘛，认真看注释，怎么会读不下来？我曾经对学生们说：对于世界上的很多学说，我们只有懂了才能记住；但是老子创造了一个例外，对于他，我们即使不懂，也要记住。

处于峰巅上的那种哲学是用中文写的

    西方有人曾经说过，世界上的哲学都是用德文写的。有了老子，我们可以说一句，处于峰巅上的那种哲学，是用中文写的。

    所以，在凤凰卫视的《秋雨时分》中，我对世界各地的华语观众说，老子的话虽然难懂，我也要领着大家读几段，让大家体会一下，用中文来表达哲理时的那种无可替代的节奏和音韵。

    老子的很多思想，在今天越来越显出价值。例如他主张简约，拒绝对自然、对社会的过度耗费；他主张不争、不辩，不要把胜败输赢当一回事，一切都在向反面转化，等等。原来，我们在当代社会的严重弊病中努力追求的“节约型社会”、“和谐社会”，在老子那里已经有了精神根源。

孔子因流浪从杰出走向伟大

    与老子相比，孔子走了一条不同的路。他尊重老子的哲理，但觉得大道已被蒙蔽，世情已经混乱，君子就应该担当起不断讲述、四处传播的责任，不应该轻言放弃。

    他不会出关隐居，恰恰相反，而是创办了一所“流浪大学”，周游列国。初一看，他到处受阻，难以实现自己的主张。而实际上，他在带领学生流浪的过程中，完成了一项系统的社会文化心理的考察。次次受阻，都是考察最需要的反面例证。他因流浪，从杰出走向伟大，成为中国历史上一位永远的导师。

    孔子的学说，古往今来被讲得很多。我觉得，他最大的努力是从家庭伦理引申到社会伦理，试图建立一个“尊尊”、“亲亲”的礼仪世界。尊重一切该尊重的人和事，亲善一切亲友并推及他人。他觉得，这样就可以建立王道和仁政。所以，他把自己所有学说的目标，定为修身、齐家、治国、平天下。陈寅恪先生说，儒家的最大贡献在“公私制度方面”，就是这个道理。

    要达到这个目标，孔子提出了一个人格基础，那就是君子之道。又提出了一个行为规则，那就是中庸之道。我认为，他在“公私制度方面”的不少主张有可能早已过时，但是君子之道和中庸之道却有永远的价值，必须进入我们的文化记忆。

    对于君子之道，孔子并没有对君子下定义，却划出了一道道君子与小人的分界线。让我们知道君子是什么，以及作为对立面的小人是什么。例如，大家熟悉的“君子成人之美，不成人之恶，小人反是”；“君子坦荡荡，小人长戚戚”；“君子求诸己，小人求诸人”；“君子和而不同，小人同而不和”，等等。

今天的文化界君子话语常常被小人话语所淹没

    我觉得划分君子和小人的界线，具有极高的学术意义和实践意义。而且直到今天，我们还找不出另外的科学概念能替代这两个命题。今天在中国文化界，如果说有什么令人担忧的趋向，那就是君子话语常常被小人话语所淹没。美国一位学者曾借用小人的概念，说出过一句至理名言：“所谓伟大的时代，也就是谁也不把小人放在眼里的时代。”

中庸之道的本义是反对极端主义

    对于中庸之道，过去常被我们误解成“和稀泥”、“骑墙派”。其实，它的本义是反对极端主义，寻找大家都能接受的一种“合适”和“恰当”。这在当代世界恐怖主义和单边主义都很张扬的时候，特别能显现意义。孔子认为，只有这种中庸，也就是合适和恰当，才能沟通一切人、关爱一切人，因此是“至德”。
      
    君子之道和中庸之道，是中华文化的基本特征，我们不能失去对这两“道”的记忆。